Цыганский барон в Закарпатье — это как крестный отец: о его существовании знают все, но мало кто его видел. Живут бароны скрытно, найти их непросто, так что обычный украинец ничего не знает об их быте, законах, по которым они живут...

Сведения из фильмов Эмира Кустурицы и оперетты «Цыганский барон» отрывочны и неточны: мы знаем, что цыгане любят золото и что слово барона — закон. На этом знания, пожалуй, заканчиваются.

В ПОИСКАХ БАРОНА. Своего героя мы искали долго. Это и неудивительно: оказалось, что титулованных баронов в Украине всего пять — в Киеве, Харькове, Днепропетровске, Золотоноше (Черкасская область) и Ужгороде. На поиски киевского барона ушло две недели. Мы знакомились с цыганскими детьми на улице, и за двадцатку те божились, что вечером перезвонят и дадут телефон барона — но никто не перезванивал. Мы приставали к цыганам на улице, писали сообщения всем знакомым ромам (именно так нужно правильно называть народность, чья история насчитывает 5787 лет) во всех социальных сетях. Но все было без толку: несмотря на кажущуюся открытость ромов, живут они замкнуто и в свой круг чужаков не пускают. Спасение пришло неожиданно: на барона нас вывели цыгане, выступающие в одном из киевских ресторанов. Как позже нам сказал сам барон, к которому мы напросились в гости, «в мой дом может постучаться любой цыган — двери для него всегда будут открыты, и я помогу, чем смогу. А для не ромов — у меня не проходной двор».

АВТОРИТЕТ. На территории бывшего СССР более авторитетного цыгана, чем барон, нет. В Швеции живет вполне официальный цыганский король, но в Украине, к примеру, авторитет барона куда выше, чем этого короля. Впрочем, титул барона сегодня — это что-то вроде звания английской королевы: звучит почетно и гордо (барона многие просят прийти на свадьбу или стать крестным отцом), но дохода он не приносит и предполагает куда больше забот, чем бонусов.

Как получают титул

«Баро» по-ромски значит «большой человек». Со временем к слову «баро» добавилась буква «н» и получилось более привычное для славянского уха слово», — рассказывает Александр Чукаленко, 42-летний цыганский барон, живущий в Киеве. Принимал он нас в просторной светлой гостиной за большим белым столом. «Во времена цыганского кочевничества баро назначался табором. Он должен был обладать чертами мудрого лидера, незаурядным умом, умением объединять людей и обязательно пользоваться авторитетом у всего табора. Ведь у ромов никогда не было конституции — они жили по законам той страны, в которой в данный момент находились. Но при этом были правила табора, которые должны соблюдать все», — говорит Александр.

Изначально бароны решали почти все вопросы табора — начиная с того, в каком месте его поставить и кто будет отвечать за его устройство, заканчивая решением любых хозяйственных вопросов и споров. Часто наследниками титула становились сын или племянник барона, которых изначально воспитывали в определенных традициях и с большей долей ответственности перед кочевым табором. Такие правила действовали до 1953 года. Потом указом Сталина всех цыган обязали вести оседлый образ жизни, поэтому сегодня в Украине кочевых цыган нет, а быть бароном сейчас означает, скорее, нести общественную и социальную нагрузку. В обязанности входит не только решение локальных проблем местных ромов, но и организация фестивалей, конференций и лоббирование интересов народности на государственном уровне. Александр принял титул в третьем поколении после отца и деда. К слову, стать бароном можно в любом возрасте. Так, Александр, получив образование в Киеве, а затем в Москве, принял титул в 26 лет.

Лишить цыгана баронского титула может табор, если барон не справляется со своими обязанностями.

По закону: цыганский суд

Цыгане и по сей день живут большими общинами-семьями с глубокими традициями домостроя: уважают старших, стараются создавать семьи только между собой и живут по законам табора. Украинские цыгане (сегодня их в стране насчитывается 500 тыс.) называются сэрвами. Они являются гражданами Украины и живут по нашим законам. Как и у всех, в их общинах случаются разногласия, но поскольку ромы — народ закрытый, сор из табора выносить не любят и прибегают к помощи барона и цыганского суда, который существует со времен кочевничества, когда социальной защиты у ромов не было. Суд — это совет старейшин, на котором разбирается спорный (как правило, бытовой) вопрос. Вердикт барона на суде не обсуждается и является догмой. Если же виновный свою неправоту не признает или его подозревают в обмане, то в ход идет икона. «Ромы — народ богобоязненный. Перед иконой все говорят только правду», — рассказывает Александр. После того, как выясняется виновный, ему назначается наказание. Самое страшное — изгнание из табора, попроще — общественные работы.

Братья по титулу

Украинские цыганские бароны общаются между собой и поддерживают ромов не только в своем регионе, но и по всей Украине. Титул сам по себе никакого дохода не приносит, поэтому у каждого из пяти украинских баронов свой бизнес. Так, цыганский барон в Закарпатье (там, к слову, больше всего ромских общин) владеет газетой и ТВ-каналом, харьковский и золотоношский — торговыми точками, а днепропетровский возглавляет одну из коммерческих структур. На вопрос о том, дружат ли бароны с криминалитетом, Александр говорит: «Я, уже будучи бароном, сидел за одним столом с криминальными авторитетами, но в махинациях участия не принимаю — мне дорого мое имя среди ромов. И настоящим цыганам их авторитет тоже важен. Мы можем сейчас проехаться по всему Киеву и я гарантирую, что вы не найдете ни одного пьяного рома. Но зато если случится массовая драка, в которой примут участие сотни украинцев и один цыган — в новостях будут говорить только о нем. Я уверен, что у ромов криминала не больше, чем у любой другой нации».

ЦЫГАНСКИЙ БОГ. Украинские ромы в основном православные. Причем довольно набожные — в доме Александра иконы в каждом углу и пасхальный кулич высотой в метр. Такие умеет печь его бабушка, причем... в русской печи. В Крыму живут и цыгане-мусульмане — крымско-татарские ромы исповедуют ислам и придерживаются старинных традиций: даже в повседневной жизни носят яркие сорочки и длинные цветастые юбки. На материковой же части страны одежда цыган мало чем отличается от европейской. Наш барон, к примеру, встретил нас в брендовом спортивном костюме и дорогих замшевых туфлях. Но, по его признанию, в шкафу висит красная шелковая рубашка, а также лежат фамильные мантия и даже корона.

Хлеб насущный

«Я человек творческий, как и мой отец. Я ведь окончил Московскую консерваторию, 17 лет ездил по гастролям со своим ансамблем. Сейчас владею студией звукозаписи, продюсирую группы и певцов», — говорит Александр. Из известных артистов, с которыми сотрудничал барон, — Петя Черный, Оксана Хожай, Виктор Павлик, Ольга Юнакова, Ирина Билык. Впрочем, особую гордость Александра вызывает не это, и даже не множество наград за победы в международных музыкальных конкурсах (в том числе те самые дощечки с дисками, которые висят на стене в маленькой комнатке на втором этаже), а его музыкальные инструменты. С довольным видом барон вынес к нам видавший виды футляр, из которого с трепетом достал саксофон: «Такой в Украине всего один. Раритет — сделан аж в 1914 году! Мне его отец подарил».

И, конечно, какой цыган без гитары — она стоит в футляре в зале за диваном, чтобы всегда быть под рукой.

В ЗАГУЛ. «Отдыхать мы уме­ем, — рассказал нам Александр за очередной чашкой чая. — В отпуск ездим в Турцию или Египет, но любим и собраться просто у нас во дворе. Когда набирается толпа — вся округа гуляет! С танцами, песнями, весельем — благо соседи у нас понимающие. Никакое цыганское застолье не обходится без традиционной цыганской каши и моего фирменного десерта, который я придумал перед участием в одной кулинарной ТВ-передаче». Цыганскую кашу цыгане испокон веков готовили в больших котлах и на костре: в свиную зажарку кладут две рубленые курицы, пшено, картофель и 20 сырых яиц. Готовить ее следует помешивая и на небольшом огне. «Каждый раз, когда я ее делаю, думаю, что приготовил слишком много. Но в итоге у меня еще и добавки просят!» — смеется барон.

Семейный портрет

У киевского барона есть наследник — Александр «Третий», который учится на отельного ресторатора. 20-летний парень понимает ромский язык, планирует жениться на цыганской девушке, а вот хочет ли быть бароном — еще не решил. Есть у барона и дочь. При упоминании о негласной любимице голос отца сразу теплеет: «Аленушка моя — певица, в цыганском ансамбле поет, сейчас пробуется на одном известном песенном ТВ-конкурсе. А еще она — лауреат «Черноморских игр» и 6 или 7 конкурсов вокалистов». Алена (чья крестная мама, к слову, Ани Лорак) — милая 17-летняя девушка, которая выглядит как классическая киношная цыганка. В длинном черном платье и с наклейкой на груди (Алена как раз вернулась с проб на ТВ-шоу), она сразу стала уверенно позировать нашему фотографу.

Живет барон с детьми и бультерьером Альфой в большом двухэтажном доме, который как раз заканчивает ремонтировать. «Здесь 400 квадратов — я люблю простор и гостей», — рассказывает Александр. На полу — плитка, на стенах — яркие обои с позолотой, на потолке — хрустальные люстры, в ванной — джакузи со встроенным телевизором. Большая лестница с деревянными перилами ведет на второй этаж, где планируют соорудить сцену для домашних выступлений. С просторной террасы открывается вид на маленький домик во дворе. «Здесь живут квартиранты, тоже цыгане. Хотел его снести, но родители отговорили — пусть, мол, живет кто-то. Да и кризис на дворе, а баронам тоже надо на что-то жить», — полушутя-полусерьезно говорит Александр.

Не чуждо: баронские слабости

О пресловутой страсти ромов к золоту Александр отшучивается: «Я не настолько старомодный, чтобы любить желтое золото — предпочитаю белое. Хотя многие цыгане по-прежнему собирают украшения из желтого золота: ведь для кочевого народа это кусок хлеба в любой стране, с любой валютой». Как всякий барон Александр любит дорогие часы (их мы только в одной комнате насчитали 4 пары) и хорошую обувь — у барона около 50 пар туфель. Не равнодушен он и к наградам: «Я лауреат ордена Св. Станислава 2 степени, получил его за благотворительность. Есть у меня и золотая звезда за вклад в развитие ромского искусства и множество наград в виде деревянных дощечек с пластиковыми дисками».

Барон умеет ездить на лошадях. Правда, настоящего коня у него сейчас нет, зато есть железный мощностью в 450 лошадиных сил — «Порш Каен». До кризиса был и эксклюзивный «Мазератти», но времена нынче непростые, и дорогое авто продали. На память о нем остались именные номера «Барон» — они сейчас висят в комнате у сына Александра.

Шагинян Татьяна
"Сегодня"