На прародине Энди Уорхола

Украинцы не очень знают и, вероятно, не очень ценят Энди Уорхола (1928—1987). Конечно, об этой знаменитости можно найти информацию в украиноязычных источниках. Есть даже песня группы «Плач Єремії», написанная на слова Петра Медянки. Начинается она словами «Андрій Воргола русин чи хохол...»

В самом деле, с этнической идентификацией американского короля поп-арта не так все просто. Как и с написанием его фамилии. В разных работах его часто пишут по-разному — Воргол, Уорхол, Варгола, Верхола и т. п. Хотя считается, будто правильное написание — Вархола.

Такая фамилия довольно распространена на Лемковщине, которая в ХХ в. была порезана границами разных государств, а ее жители, в силу разных обстоятельств (экономических, политических), вынуждены были бросить свою землю. Вообще лемки считаются этнической группой украинцев. Хотя далеко не все согласны с этим мнением. В частности, существуют попытки идентифицировать лемков и близких к ним представителей этнических групп как отдельный русинский народ. Не будем сейчас рассматривать проблему русинства, поскольку она нуждается в более широком и квалифицированном разговоре. Отмечу лишь, что русинство сейчас не без поддержки извне стало политическим движением, представители которого пытаются создать политические институты. И вот один из них, так называемый «Сойм подкарпатских русинов», даже начал выдавать легитимации (своеобразные паспорта). И знаете, кто получил легитимацию № 1? Энди Уорхол! Посмертно, правда.

За Уорхола еще «борются» словаки. По крайней мере, часто выдают его за своего. Мнение о словацком происхождении Уорхола довольно распространено. Ведь предки этого скандального деятеля современной культуры родом были из края, который сейчас принадлежит Словакии. Правда, здесь одна проблема. Словаки по вероисповеданию в большинстве своем римо-католики. А родители Уорхола да и сам он — греко-католики. Именно конфессионная принадлежность на украинско-словацком пограничье определяла этническую идентичность. Лемки-украинцы в религии придерживались восточного обряда. Где-то в конце ХVII — в начале ХVІІІ веков среди них утвердился греко-католицизм. Тем не менее в начале ХХ в. началось возрождение православия. И сейчас значительная часть лемков являются православными. Так вот, есть смысл говорить об украинском происхождении короля поп-арта, на прародине которого и сегодня доминируют православные храмы, а он сам систематически посещал греко-католическую церковь.

Правда, Уорхол родился далеко за пределами Украины, в городе Питсбург (штат Пенсильвания, США). Его родители были эмигрантами в первом поколении и происходили из лемковского села Миково, что неподалеку от городка Мижлабирцы. Безземелье и бедность погнали их за океан, в конце концов, как и многих других лемков. К сожалению, и в прошлом, и сегодня обычная для нас ситуация. Так вот, наш цвет разбросан по всему свету. И зачастую этот цвет проявляет себя лучше на чужой почве, чем на родной.

Семья Уорхолов принадлежала к социальным низам. Тем не менее Андрею (Энди) удалось «выбиться в люди». Он закончил Институт технологии Карнеги в Питсбурге, где изучал промышленный дизайн. В 1949 г. переехал в Нью-Йорк и там сделал успешную карьеру как иллюстратор и рекламист. В 1960-х годах Уорхол создал серию полотен, на которых зачастую в крикливых тонах изобразил своеобразные «иконы» тогдашней Америки — консервы фирмы Кэмбелз, бутылки кока-колы, портреты известных деятелей культуры-поп-культуры, политики и т. п. Эти произведения вызвали значительный резонанс, а Уорхолу удалось создать особую субкультуру (поп-арт). Он создал культурное объединение «Фабрика», снимал фильмы, писал книги, формировал рок-группы.

Творческое наследие Уорхола воспринималось и воспринимается неоднозначно. В отношении него можно встретить разные мнения. В частности, будто Уорхоловские творения — это обман. И в самом деле, они создают впечатление какой-то несерьезной игры, даже насмешки. Возможно, этот украинец-лемко не воспринимая американскую культуру, решил посмеяться над ней. Но потом этот смех стал культовым.

Кстати, известно, что Уорхол, живя в Нью-Йорке, почти ежедневно (!) посещал греко-католическую церковь. Неужели хотел замолить свои грехи, скандальность? Так какой Уорхол настоящий? Тот, который шокирует американскую публику своей экстравагантностью, крайне неприемлемым поведением, или тот, который молится в храме? Тот, который перечеркивает традицию, или тот, который хотел к ней вернуться? Для меня (да разве только для меня) это загадка.

Я полагал, что если побываю на прародине Андрея Вархолы, то мне что-то откроется. Поэтому хотел поехать в Мижлабирцы (официальное название на картах — Медзилаборце). Знал, что здесь есть центр современной культуры, где находится музей Уорхола. Знал также, что в этом городке живет много украинцев. Когда я открыл карту и нашел на ней Мижлабирцы, мой взгляд невольно остановился на других интересных географических объектах. Совсем рядом возле Мижлабирцев (правда, уже на польской стороне) Санок. Не знаю, многое ли говорит украинцам название этого лемковского городка. Именно здесь родился епископ Григорий Саноцкий, который еще в ХV в. основал первый на украинских землях ренессансный центр. Из этого же городка родом Михаил Василевич, переписавший знаменитое Пересопницкое Евангелие. Здесь же рядом Кросно, откуда родом один из лучших украинских лат иноязычных поэтов Павел Русин. Также из этих краев Богдан-Игорь Антонич. Словом, неплохая компания подобралась Энди Уорхолу, вернее, его предкам. Возможно, в этой земле скрыт «ген талантливости», который рано или поздно дает о себе знать — пусть даже за океаном.

Хотелось ощутить дух этой земли. Конечно, рассчитывать на туристические агентства, которые отправят тебя в Мижлабирцы, не приходилось. Не туристический это объект, хотя и есть там музей Уорхола. Правда, радовало, что Мижлабирцы неподалеку от нашего Ужгорода — каких-то сто с небольшим километров, то есть два часа езды в автомобиле. Однако в Ужгороде меня «порадовали». Оказывается, даже с шенгенской визой нет уверенности, что ты пересечешь словацкую границу. Уже больше месяца словацкие пограничники фактически не пропускают граждан Украины, за исключением тех, у кого есть словацкая шенгенская виза, которую получить крайне сложно. Об этом пишут закарпатские газеты, говорит телевидение — но только и всего. Кстати, такая ситуация как раз является демонстрацией того, как с нами считаются. Небольшая Словакия, которая во многом уступает Украине, может таким образом проявить себя по отношению к нам. А мы ничего не можем поделать.

Пришлось ехать через Венгрию, делая крюк в сто километров. Надо отдать должное венграм: они значительно облегчили пересечение границы для граждан Украины, прежде всего — для своих сограждан. Жителям пятидесятикилометровой пограничной зоны с Венгрией легко получить венгерскую визу. Так же, как и тем украинцам, у которых есть паспорт этнического венгра (а таких на Закарпатье очень много). На венгерской границе минимальные очереди и нет особых задержек. Без какого-либо блата можно легко пересечь границу за час-полтора.

С удивлением я узнал, что многие закарпатцы ездят в Венгрию... отдыхать. Там, оказывается, замечательная и относительно недорогая кухня, красивые города, словом, есть на что посмотреть. В Будапеште прекрасный аквапарк. Чего-то подобного на Закарпатье нет. Были проекты создать аквапарк в Ужгороде. Но областная власть не нашла общего языка с городской.

Однако не будем о Венгрии, которую я видел лишь краем глаза. Вместе с коллегой мы сразу поехали в направлении Словакии. Между странами Евросоюза нет границ с таможнями. И потому без проблем оказались в нужной нам стране.

Сразу бросилось в глаза, что между пограничными селами нашего Закарпатья и Словакии большой разницы нет. Также не порадовали дороги у наших соседей. Здесь они местами даже хуже, чем у закарпатцев. Еще один момент бросился в глаза: в селах много цыган. Это, так сказать, местный колорит.

Нам пришлось проехать не один десяток километров, пока отыскали более или менее приличную харчевню. Произошло это в городке Михайловцы, где нашли «Словацкий ресторан». Однако оказалось, что собственно словацких национальных блюд мало. Нам предложили аж... одно.

В Михайловцах повсеместно слышна словацкая речь. Хотя городок лежит на украинской этнической территории. А в его центре красуется величественный храм, построенный в восточном, византийском стиле.

От Михайловцев до Межилаборцев рукой подать — немногим больше шестидесяти километров. Здесь типичная гористая местность, как и в нашей Закарпатской области. И чем дальше в горы, тем больше встречается украинских этнографических элементов. Это и православные церкви в селах, и названия сел, которые отчасти даже дублируются на украинском, наконец, даже рекламные щиты на украинском языке на дорогах. А еще, как ни удивительно, горные села выглядят наряднее, эстетичнее, чем села на юго-востоке Словакии.

Наконец Межилаборцы. Чистый и красивый городок, большей частью расположенный вдоль дороги. В центре сразу бросается в глаза разрисованное сооружение центра современного искусства. На нем цветные портреты Уорхола, а также автобусная остановка в виде консервы томатного супа фирмы Кэмбелз. Вероятно, это для того, чтобы ощущался Уорхоловский дух.

Когда мы поставили машину возле этого сооружения, то увидели, что в нем, кроме музея, есть еще и дешевый магазин промышленных товаров. И возле него крутилась кучка совсем юных цыган. По виду они отличались от своих соплеменников в других селах и городках Словакии. У них были «неправильно», «хаотично» покрашены волосы. Неужели повлиял Уорхол?

Когда же мы подошли к двери музея, то она оказалась закрытой. Хотя, судя по графику работы, висевшему на этой же двери, музей должен был работать. Мы начали нажимать на кнопку звонка, и в конце концов к нам вышла дежурившая девушка. Она сказала, что сегодня понедельник (а это действительно было так) и музей не работает. Так вот, оказывается, понедельник не только у нас тяжелый день.

И хотя я и мой коллега объясняли, что мы приехали издалека, преодолели не одну сотню километров, чтобы «посмотреть на Варгола», однако это отнюдь не подействовало. Нам не дали даже одним глазом посмотреть музей, хотя мы готовы были заплатить, сколько скажут. Вот какое гостеприимство! Или — порядок?

Тем не менее, несмотря на тяготы жизни в понедельник, рядом с музеем работали и пансионат, именуемый «Энди», и ресторан с таким же названием. Честно говоря, ресторан особого впечатления не произвел. Несколько репродукций Уорхоловских картин на стенах, его портрет. Вот и все.

ТАК ВЫГЛЯДИТ МУЗЕЙ ЭНДИ УОРХОЛА ВБЛИЗИ

А еще между музеем и пансионатом — памятник королю поп-арта. В Уорхоловском стиле! Бедняга Энди стоит посреди фонтана без воды и держит дырявый зонтик над головой. Здесь же, в нескольких шагах от памятника, — православный крест. Такое сочетание ультрасовременного и традиционного. И это еще не все. Когда выходишь из музея Уорхола, сразу бросается в глаза величественный православный храм, который находится на горе и возвышается над всем городком. Нам захотело подняться к нему. При входе в храм — надпись на старославянском языке, изображение святых Кирилла и Мефодия. Вообще культ славянских просветителей в этих краях очень силен. Возможно, это отголосок старославянской кирилло-мефодиевской традиции — ведь земли Закарпатья когда-то находились в сфере влияния Великоморавского княжества, где действовали Кирилл и Мефодий. Церковь, как и музей, оказалась закрыта. Правда, возле храма ходила пожилая женщина. Мы разговорились с ней. Она поведала, что раньше жила в Пряшеве (одном из крупнейших городов восточной Словакии). Окрещена была как римо-католичка. Но, приехав в эти места, приняла православие.

Нас немного удивил ее рассказ. А возможно, подумалось мне, в этих краях восточно-христианские традиции очень сильны. И она где-то на генетическом уровне проявилась у американца Энди Уорхола. Кое-кто даже ищет общие моменты между картинами этого художника и православными иконами. «Что-то, наверное, в этом есть», — сказал я себе, бросив взгляд с террасы храма на музей Энди Уорхола, который идеально просматривался с этого места.

Мне подумалось: настоящий Уорхол — это маска, которая вместе с тем «приросла» к лицу, срослась с хозяином, маска человека, который публично издевался над традиционными ценностями, демонстративно игнорировал их, но в глубине души оставался верующим традиционалистом. В этой двойственности и суть Энди Уорхола — Андрея Вархолы.

Нельзя достоверно утверждать, но, возможно, из своего Микова родители Энди, Андрей и Юлия-Юстина, приезжали в этот храм и, выходя из него, созерцали город внизу. Приходило ли им когда-либо в голову, что в будущем здесь будет стоять памятник их сыну и его музей? А еще — что именем Энди Уорхола будет называться центральная улица в Мижлабирцах? Кстати, на этой улице мы встретили рекламный щит, где было написано: «По-украински смело». Этакая политическая реклама. Поскольку в Словакии сейчас ведется предвыборная агитация.

Хотя, честно говоря, я не заметил, что в Мижлабирцах можно смело говорить по-украински. Городок уже словакизированный. Повсеместно царит словацкий язык. Хотя в окружающих селах он, вероятно, продолжает прозябать. Другой вопрос — как долго будет так продолжаться. Похоже, не за горами то время, когда в этом краю потомки украинцев от словаков будут отличаться разве что вероисповеданием... Как и Энди Уорхол отличался от большинства американцев.

От Межилаборцев до украинской границы почти столько же, сколько до Михайловцев. Однако на границе пришлось простоять больше, чем мы ехали. Словацкие пограничники из своего государства выпускают украинцев с большим скрипом. Здесь есть две очереди — для граждан стран Евросоюза (очередь привилегированная, где пропускают достаточно быстро), и очередь для других, в основном для украинцев, которых долго осматривают. Именно здесь как-то отчетливо ощущаешь и свое унижение, и обиду за страну, в которой живешь. А еще начинаешь понимать, чего стоят провозглашаемые Евросоюзом либеральные ценности. Они вроде бы есть, но не для нас.

Да Бог с ним, с Евросоюзом. Нам бы со своими проблемами разобраться! Вот если бы сделать так, чтобы наши граждане не искали счастья за границей и могли нормально жить и работать в Украине, а еще чтобы наши самородки-уорхолы могли полноценно себя реализовывать на своей земле, а не где-то далеко за океаном. Но это что-то из области фантастики. К сожалению.

Петр КРАЛЮК. Острог — Ужгород — Кишвард — Михайливце — Медзилаборце — Большой Березный — Ужгород — Острог