Как живут ужгородские цыгане? (фото)

Они не верят в прогресс и их не волнует происходящее за пределами таборов-резерваций. Как и несколько веков назад, большинство из них живёт в мире без удобств.

Согласно переписи 2001 г. в стране их около 47 тыс., в фонде «Возрождение» называют другие цифры: 150–400 тыс. Большая часть украинских ромов живёт в Закарпатье, в 130 таборах, несколько есть и в областном центре - Ужгород. Многие из них признают, что не способны выжить без помощи «белых», или гадже, как называют обитатели таборов тех, кто живёт за пределами цыганских поселений. Как выяснилось, пока во Франции за цыган взялся президент Саркози, в Украине ими занялись протестанты.


Петь, дышать, рожать
В таборе Тельмана (название дано по одной из ужгородских улиц, где разместилось поселение) чёрные от загара и грязи дети с разбегу ныряют в лужи. Лужи здесь такие большие, что в дождливые дни по ним можно плавать на матрасе. Дождевые «моря» – нейтральная территория, которая делит улицу Тельмана на два берега: на одном живут цыганские семьи, на другом – украинские. Расстояние между берегами – не пять метров, а сотни лет. Возле деревянных цыганских хибар горят костры, на них готовят еду. Во многих домах нет и никогда не было электричества, воды и газа. На две сотни жителей – одна колонка. Когда в ней нет воды, цыганские дети пьют из лужи. Нищету, которая царит на Тельмана, сравнить можно разве что с ситуацией, в которой оказываются африканские племена во время засухи. Как и африканцам, цыганам помогают выжить гранты и гуманитарная помощь международных организаций.

«Мы уже сорок лет не можем отсюда выбраться», – жалуется 50‑летний Александр Лацко. Он – баро (в русской версии – барон), старейшина на Тельмана. Если кого‑то с его улицы заберут в милицию, кто‑то тяжело заболеет или умрёт, за помощью придут к Александру. Старейшина на Тельмана к журналистам относится подозрительно, как и большинство в его таборе. На фотокамеру здесь реагируют хорошо отработанным движением – закрывают лицо руками. По словам Лацко, на поселение приезжают посмотреть, как на зверинец. «По бумагам на наш табор уже потратили сотни тысяч долларов, только непонятно, почему мы так живём», – негодует баро. Он считает: те, кто получает гранты на реализацию гуманитарных проектов в его таборе, только наживаются на цыганском горе.

Табор Лацко переселили на окраину Ужгорода сорок лет назад. Отсюда по задумке городских властей цыгане со временем должны были переехать в городские квартиры. Но временное жильё стало постоянным местом обитания. Теперь улица Тельмана – цыганский анклав, всех, кто живёт за его пределами, тельманские называют «белыми». Городские чиновники, понятное дело, сюда не доезжают. Но и здешние к представителям власти обращаться не спешат. Из десяти цыган только трое умеют писать и читать, в лучшем случае у половины есть паспорта.

Медиатор благотворительной организации «Благо» Дарина Дани каждое утро, как доктор, совершает обход ещё одного ужгородского табора – Радванка. «Я помогаю встать на учёт по беременности, подать документы на получение паспорта, устроить детей в школу», – перечисляет она круг своих обязанностей. Дома на Радванке выглядят устроеннее, чем на Тельмана. Но и здесь есть семьи, где едят раз в день. Сбор металлолома, стекла и макулатуры с соседней свалки – основной промысел цыган, живущих в Ужгороде и на его окраинах. Из того, что находят на свалке, они строят дома.

Обычно это несколько маленьких комнат, в которых ютятся по 5–10 человек. У 40‑летней цыганки Светланы четверо детей и двое внуков – их маме Наташе всего 15 лет. То, что для украинских семей кажется недопустимым, для цыган – естественно. Петь, дышать, рожать.

«Белые» друзья

В Советском Союзе цыганам запретили кочевать в конце 50‑х. С тех пор они осели, но с конями и кибитками не прощались до недавнего времени. Пока им несколько лет назад не запретили таким способом передвигаться по городам. Когда об этом рассказывает баро Александр Лацко, в его голосе столько печали, что начинает казаться, будто все цыганские беды от того, что они не могут обходиться без кибитки и скакуна. Чем живёт остальной мир в XXI веке, ромы не знают. Они сидят у дома, лузгают семечки и на их лицах счастливые улыбки.

«Мы не цыгане. Мы – ромы, – замечает женщина из табора. – Цыган – обидное слово, значит вор». Ромы, как и афроамериканцы, считают, что «белые» им должны. Не потому, что их эксплуатировали, – просто без их помощи ромам не выжить. Когда «белый» попадает в табор, вокруг него сразу образуется кольцо из местных. Все хотят знать, чем он может помочь. Если оказывается, что ничем, интерес быстро пропадает.

«Интеграция цыган в украинское общество – такой же тяжёлый процесс, как и интеграция украинского государства в европейское сообщество. Проблема в менталитете», – говорит Фокусу Элеонора Кулчар, директор благотворительного фонда «Благо». Она считает, что бороться с нищетой в таборах имеет смысл, только если у ромов изменится сознание. Они уже не могут жить, как жили раньше, кочуя. И не знают, как выжить в современном мире. Сама Лола, так называют ромы Элеонору Кулчар, изменила свои представления о жизни восемь лет назад благодаря протестантской церкви. Она открыла благотворительный фонд: кому дрова на зиму привезёт, для кого найдёт средства на ремонт крыши, а кого просто кормит всю зиму, пока глава семейства не оправится от тяжёлой болезни.

Вместе с Элеонорой мы едем в табор Пирогово. Туда она везёт упаковки с дет­ским питанием «Нестле». На Пирогово живёт тридцать семей. «Цыганский табор – это вам не сериал «Кармелита», – предупреждает нас Кулчар. Уже на месте начинаем понимать, что имела в виду Лола. Два года назад Пирогово выгорело дотла. Назвать жильё цыган домами язык не повернётся. Шалаши, сараи и какие‑то непонятные конструкции, в которых живут люди, собраны из того, что было под руками. Крыша может быть из старых дверей, на земляной пол постелен кусок линолеума, найденный на ближайшей свалке. Вместо постели – ворох одежды, на котором спят дети. В стенах дыры. Их заделывают кирпичами из глины, её выкапывают прямо из‑под ног. Сложно поверить, что здесь можно пережить зиму. В прошлый раз Пирогово сгорело вместе с молодой семьёй, которая день и ночь топила буржуйку, чтобы согреться.

Табор уходит в веру

Цыганка Лола ходит в протестантскую церковь. Туда же приглашает всех, кому помогает. Ужгородской историк, журналист и исследователь ромов Евгения Навроцкая подтверждает, что для многих цыган протестантская вера стала спасением. «В селе Заречное благодаря протестантам весь табор перестал пить и курить, – рассказывает Навроцкая. – Сейчас у них там сплошная стройка, оделись хорошо. Оборудовали 13 колонок, теперь пьют чистую родниковую воду».

Протестанты открыли воскресные школы, в которых учат читать Библию: в одни классы часто ходят и дети, и родители. Черноглазые и белозубые цыганские дети легко переходят с ромского на украинский, русский или венгерский. «Они вообще талантливые, только ими никто не занимается», – вздыхает Роберт Йовни. Его общественная организация выиграла грант у фонда «Возрождение» на подготовку ромских детей к школе. К 1 сентября он обеспечил 28 ребят комплектами для школы: портфелями, тетрадками, пеналами. У родителей на такую роскошь денег, как правило, нет.

25‑летний Эрик Богдан живёт на Радванке. Он представитель цыганского «среднего» класса и пример того, как протестантская церковь может изменить жизнь рома. У него свой бизнес – пункт приёма металлолома и маленький магазинчик, две машины и дом, где он живёт с женой и двумя детьми. Три года назад, говорит Эрик, он пил, курил – марихуану в том числе. Зарабатывал нелегальной перевозкой сигарет через границу.

Когда мы зашли к нему в гости, Эрик готовил сценку, высмеивающую необразованных людей. Этот номер он намеревается показать на Молодёжном христианском конгрессе. «Меня в школе никто учиться не заставлял. Утром мамка будит: «Сынок, хочешь в школу?» А я не хочу и не иду. Читать научился в 15 лет. Сейчас понимаю, что образование – капитал, и своим детям я его дам», – философствует Эрик. Сам он планирует поступить в вуз. «Бог благословил меня бизнесом, благословит и образованием», – так выглядит формула успеха от Эрика. Своим долгом он считает проповедовать свой образ жизни соседям. На его компьютере установлена программа, которая помогает найти цитаты из Библии на все случаи жизни.

У 30‑летнего Мирослава Горвата на лацкане пиджака – волонтёрский значок. Он один из самых знаменитых ужгородских цыган. На канале «Тиса» Горват ведёт программу для ромов. На ближайших выборах он намерен баллотироваться в депутаты, о чём красноречиво сообщают билборды. Вместе с ним на плакате красуется кандидат в мэры Николай Жолтай, который обещает цыганским поселениям свет, воду и дороги.

«На сегодняшний день молодые цыгане – это поколение, которое владеет компьютером, они не идут к старосте, идут напрямую в госорганы», – увлёкшись, говорит Миро Горват. Немного подумав, добавляет: «Раньше в Закарпатье было 2 рома с высшим образованием, теперь 15».

Будущий политик Горват не знает, удастся ли ему даже с помощью городских программ для ромов повлиять на образ жизни сородичей. Пока же учить ромов «жить по‑новому» лучше всего получается у протестантов. Религиозные тексты легко ложатся на музыку цыганских романсов.


Анастасия Рингис, "Фокус"