Закарпатские венгры живут на две родины

Жителей закарпатского села Галабор от Венгрии отделяет узкая речка Тиса. На её берег местные ходят отдыхать. Попасть сюда можно только по документу, удостоверяющему личность. Реку лучше не переплывать – рискуете оказаться в Евросоюзе без визы и в одних трусах.

Стоя на берегу, можно помахать иностранцам, купающимся напротив. Они толерантно махнут в ответ. Официантки Каролина и Илдико работают в прибрежном баре не первый год и к близости границы привыкли. Объясняют, что бегающая здесь овчарка – никакой не пограничный пёс при исполнении, а просто собака. Хотя быть уверенным в том, что девушки имеют в виду именно это, нельзя: Каролина, как и многие местные, говорит только по-венгерски, Илдико – по-украински, но с сильным акцентом.

В приграничном Береговском районе Закарпатья живёт самая большая венгерская диаспора в Украине – 75% населения района. Время здесь западноевропейское, детей называют мадьярскими именами, даже приправы на рынке стараются покупать венгерские – они чуть дороже украинских, зато, как утверждают, вкуснее и без консервантов. Популярно здесь и получение второго гражданства. С начала 2011 года Венгрия упростила процедуру для украинцев. Правда, обладатели двух паспортов предпочитают это не афишировать. Втихаря едут в ближайший венгерский сельсовет и подают документы. В Берегово ходят страшилки о том, как за нарушителями украинского закона (в Украине двойное гражданство не предусмотрено) ночью приезжает чёрный воронок. От слухов отмахиваются и никаких угрызений совести из-за двух паспортов в кармане не испытывают.

Лучше вы к нам

Как для себя. Эрнест (слева), как и многие закарпатские венгры, занимается виноделием. Местный житель Владимир Щуренко (справа) утверждает, что здешнее домашнее вино несравнимо с магазиннымКонтрольно-пропускной пункт у посёлка Вилок на границе с Венгрией безлюден. Хотя ещё лет восемь назад здесь, говорят, кипела жизнь.

«У меня жена рожает, а тут очередь до соседнего села, пришлось срочно договариваться с пограничниками», – вспоминает местный житель с типичным для украинских мадьяр именем Йосиф. Сегодня он ходит к КПП митинговать. Патриотично настроенные венгры каждый июль приезжают к монументу с мифической птицей Турул. Памятник был установлен в 1989 году колхозом «Пограничник» в честь победы повстанцев в национально-освободительной войне венгерского народа.

Подобно жене Йосифа, рожать в Венгрию ездили многие: медицина там лучше, а цены по прейскуранту были ниже наших со взятками. Так начиналась жизнь многих украинских венгров на исторической родине. Там же зачастую продолжалась. Кто не эмигрировал, регулярно ездил к соседям на сезонные заработки. Или заполнял полный бак авто и возил сливать бензин за границу. Сейчас это потеряло смысл: зарплаты в приграничных городках Венгрии, ставшей в 2004-м частью ЕС, приближены к нашим, да и украинский бензин так подорожал, что крупные махинации с топливом превратились в мелкое жульничество с соляркой.

Все флаги в гости. Сельсовет в селе Бене, как и многие государственные здания в Береговском районе, имеет на фасаде два флага – венгерский и украинский«У них 500 долларов считается хорошей зарплатой. И это для местных. Наши получают и того меньше», – рассказывает береговский таксист Андрей.

Убедиться в том, что Европа бывает разной, можно в самом близком к границе венгерском городе Ниредьхаза. Здания здесь серые, жители – явно не швейцарские миллионеры, а угловатый квадратный монстр в центре города – почти что брат-близнец Дома культуры в Берегово. Зато цены в Венгрии европейские: сегодня мадьяры едут к нам – за мясом, за хлебом, даже за свадебными платьями.

В село Дыйда приезжают и за невестами. С десяти вечера здешнее небо пронизывает свет импортных стробоскопов. Дискотека в Дыйде знатная. Внутри клуба громыхает модная европейская музыка. Приезжают из Берегово и даже из Мукачево. Все говорят по-венгерски. Почти никто не употребляет алкоголь. Это выдаёт близость заграницы даже сильнее, чем иностранная речь.

Всё смешалось

Уехать из Дыйды – дело непростое. Маршрутка ходит всего четыре раза в день. Спасает парень на подрагивающем львовском автобусе. Он размашисто крутит огромный руль советской развалюхи. На ногах – китайские шлёпанцы Abibas, в приёмнике громыхает Aerosmith. Денег за проезд не берёт. Как зовут, остаётся загадкой – имя на бейдже написано по-венгерски. Примерно такой же микс представляет собой и жизнь украинских венгров, ощутивших на себе, что значит быть нацией, живущей в одной стране, говорящей на языке другой и подвергшейся давлению третьей.

Иллюстрация смешения времён и народов – размашистый базар в Берегово. Китайское шмотки, швабры, шурупы. Советский «антиквариат», представленный фарфоровыми статуэтками и медалями. Тут же продают цыплят и утят венгерской породы. Однодневные цыплята, похожие на пушистый брелок, по 6 грн. Утята, не боящиеся частых наводнений, по 11.

– Что это? – спрашиваю одну из продавщиц, указывая на пачку с нарисованной на ней банкой варенья.

– То е салицилка, – с акцентом отвечает она.

Выясняется, что «салицилка» – это загуститель для варенья. Из Венгрии продавщица возит закваски для соления огурцов и популярные здесь пудинги.

Сила света. Йосиф Имре планирует за два года преобразить здание Дома культуры с помощью реконструкции и света лазеровНедавно на базаре появился киоск с китайской едой – местный мадьяр стал её готовить, побывав в Будапеште и впечатлившись. Китайская еда с венгерским акцентом на еду из Поднебесной отдалённо похожа. Бурлений в желудке не вызывает. Бурления возникают только в мозгу, когда пытаешься прочесть названия китайских блюд на венгерском.

Вадим Зеленецкий держит на рынке букинистический лоток. Рассказывает, что самый ходовой товар – венгерско-русские словари. Нарасхват венгерские и советские буквари. За первыми приходят украинские мадьяры, чьи дети учатся в школах на венгерском. За вторыми охотятся многочисленные местные цыгане – им надо уметь просить милостыню на разных языках.

По соседству с базаром возвышается бывшая синагога. В советские времена здание превратили в Дом культуры. Фасад замуровали в плоский короб. Украсили 15-ю вертикальными полосками – по числу союзных республик. Йосифа Имре, начальника управления культуры Береговского горсовета, нынешний декор категорически не устраивает. Его цель – за ближайшие два года вернуть исторический фасад. Снимая пластиковый шлем и паркуя велосипед, Йосиф заводит нас в здание, демонстрирует на компьютере свою идею. «Эти окна будут настоящие, а эти статуи – виртуальные, мы создадим их светом лазеров», – рассказывает Имре о прогрессивной задумке. Тлетворное влияние Запада налицо.

Миру мир

Граница на замке. Попасть в пограничную рекреационную зону можно только предъявив документ, удостоверяющий личностьЛистая раритетный словарь начала прошлого века, Вадим Зеленецкий констатирует: в Берегово редко обращают внимание, на каком языке ты говоришь и в какую церковь ходишь. Если и возникают трения, то на политической почве.

Один из недавних инцидентов – скандал из-за исполнения гимна Венгрии на заседаниях Береговского райсовета. Депутаты проголосовали за это решение, местная прокуратура его опротестовала.

Побили горшки и на почве референдума о возвращении Берегово исторического венгерского названия Берегсас. Голосовали накануне местных выборов. Явка была слабая, подпортили картину и цыгане. Вольный народ, чья численность из-за выплат по рождению ребёнка растёт с арифметической прогрессией, отправлял в урну для голосования незаполненные бюллетени. Из-за этого тысячу бланков признали недействительными.

В результате все остались при своём: одни приглашают гостей в Берегово, другие в Берегсас. Но заблудиться из-за национальных разногласий не дадут ни первые, ни вторые – все заинтересованы в том, чтобы туристы оставляли здесь свои деньги.

Многие местные ударились в фермерство. Эрнест из села Бене выращивает персики и занимается виноделием. Если персики в этом селе выращивают все (15 грн. за килограмм), то вино у Эрнеста исключительное. Он отводит нас в личный винный погребок – в прохладе стоят бочки с изабеллой, кагором, вермутом. Его кагор не такой терпкий и сладкий, как магазинный. Разговаривает Эрнест, разумеется, с мадьярским акцентом.

В этих краях можно встретить и людей искусства. Один из них – Иштван Гергей живёт в селе Четфалва. Он автор памятника воинам-афганцам в центре Берегова. Закарпатский венгр, считающий себя русином, в 1980-м служил в Афганистане, был ранен, вернулся домой, увлёкся искусством. В свободное от занятий скульптурой время выращивает свиней: «Кудрявых, венгерской породы. Когда вырастают, становятся похожими на овец».

Над Тисой. Каролина не первый год работает в кафе у границы. Один берег Тисы – украинская территория, другой – венгерская. На столбе указан километр границыРазговор с Иштваном, похожим на главного героя сериала Californication, прерывают заказчики из Венгрии. Местные художники активно общаются с заграничными коллегами и часто ездят на венгерские пленэры. О чём именно идёт разговор, понять невозможно. Всё происходит как в фильме, где непереводимую игру слов обозначают фразой «говорят по-китайски». Идём глянуть на выращенных рукой скульптора свиней. Действительно кудрявые.

Семья пани Сильвии из Дейды живёт не только за счёт сада-огорода, но и предоставляет туристам возможность отдохнуть в колоритной хате – зелёный туризм здесь популярен. Приезжают венгры, украинцы. Дочка хозяйки окончила Береговское медучилище и работает медсестрой. Жалеет, что училась на венгерском отделении – украинский толком не выучила. Хотя для местной молодёжи языковой вопрос чаще всего не стоит – большинство, отправившись на практику в крупные венгерские города, оттуда уже не возвращается.

В какой-то момент на акцент, который везде, перестаёшь обращать внимание. Здешним госслужащим доплачивают за венгерский, как за иностранный, но иностранный здесь скорее украинский и русский. Отсюда можно отправиться в тур по Европе за 40 евро, в обычных аптеках рядом с презервативами продают позитивно влияющие на здоровье вибраторы, здесь без конца сам собой роуминг и даже обручальные кольца многие носят на левой руке. В конце концов, начинаешь принимать за чистую монету истории о том, как нелегалов из Азии довозят до таблички с названием одного из местных сёл и говорят: «Отдавайте деньги – вы уже в Венгрии». И те безропотно отдают, верят. Тут и сам поверишь.

Анна Устенко, Фокус